書籍資訊
【書名】已棄之象：中世紀與文藝復興文學導論
【原書名】The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 1964)
【作者】C. S. 路易斯（C. S. Lewis, 1898-1963）｜英國人｜作家
【譯者】金子煥

【第三章】第二節、古典時期選材：盧坎篇

二、盧坎

盧坎（Lucan）生於主後34年，卒於65年。塞內卡（Seneca）與迦流（Gallio，也就是那位「不管這些事」的人）都是他的叔父。他以羅馬內戰為題材的史詩《法薩利亞》（Pharsalia），因為他以一個人所能遭遇的最悲慘方式死去，而未能完成：他參與了反對尼祿（Nero）的密謀，事敗被捕後，在獲得赦免的承諾下轉而為皇帝作證，供出許多人，其中甚至包括自己的母親，然而最後仍然遭到處決。依我看來，如今人們低估了他的詩作。當然，那是一部充滿血腥與驚險場面的作品；不過就這一點而言，它並不比韋伯斯特（Webster）與圖爾納（Tourneur）的作品更糟。在風格上，盧坎和楊格（Young）一樣，是位「陰鬱的警句家」（a gloomy epigrammatist）；又像塞內卡一樣，是「言辭戲劇性突轉」（the verbal coup de théâtre）的大師。

據我所知，這種風格在中世紀並沒有受到仿效，但盧坎本人卻備受推崇。但丁在《論俗語》（De Vulgari Eloquentia）中，將盧坎與維吉爾（Virgil）、奧維德（Ovid）和斯塔提烏斯（Statius）並列，稱他們為四位「受規範的詩人」（regulati poetae；II, vi, 7）。在靈薄獄（Limbo，或譯「地獄邊境」）那座高貴的城堡裡，他也與荷馬（Homer）、賀拉斯（Horace）、奧維德、維吉爾，以及但丁本人並列。¹喬叟（Chaucer）在將自己的《特洛伊羅斯》（Troilus）送入世間時，則吩咐它去親吻「維吉爾、奧維德、荷馬、盧坎與斯塔提烏斯」所留下的足跡（V, 1791）。

盧坎筆下最受歡迎的人物，是阿米克拉斯（Amyclas），²那位把凱撒從帕萊斯特拉（Palaestra）渡往義大利的貧窮漁夫。盧坎借這個人物大大讚揚了一番貧窮。他說，當凱撒敲響阿米克拉斯的家門時，阿米克拉斯絲毫沒有驚慌失措：有哪一座神殿、哪一道城牆，敢誇口自己擁有同樣的安全保障呢？（V, 527以下）但丁在《饗宴》（Convivio；IV, xiii, 12）中熱情地翻譯了這段文字，後來又在《天堂篇》（Paradiso）中，以更優美的方式重新喚起這個典故。他讓多瑪斯‧阿奎那（Thomas Aquinas）說，聖方濟各（St. Francis）的新娘（譯註：即「貧窮女士」﹝Lady Poverty﹞）長久以來一直乏人追求，然而，那位令世上其他所有人聞之喪膽的人，來到阿米克拉斯家中時，卻發現她毫不畏懼（XI，67以下）。盧坎筆下兩位重要的女性人物，茱莉亞（Julia；見《法薩利亞》I, 111）和瑪西亞（Marcia；II, 326），也出現在《地獄篇》（Inferno）那些高貴而有德行的異教徒之中（IV, 128）。在那裡與她們並列的科爾內莉亞（Cornelia），通常被認為是格拉古兄弟（the Gracchi）的母親；但我認為，她更可能是龐培（Pompey）的妻子科爾內莉亞（Cornelia）。她在盧坎的作品中（V, 722以下）以理想妻子的形象出現。

不過，除了可以證明盧坎當時廣受歡迎之外，這些借用對我們的討論並沒有太大關係。但丁作品中的另外兩處文字，對我們現在的目的而言，就更具有啟發性了，因為它們揭示了中世紀閱讀古代文本時一些獨特的方式。

在第二卷（325以下）中，盧坎敘述了瑪西亞（Marcia）的故事。她最初嫁給加圖（Cato），後來又奉加圖之命嫁給荷爾頓西烏斯（Hortensius）。如今荷爾頓西烏斯去世了，正值加圖與羅馬最黑暗的時刻，她回到前夫身邊，要求與他復婚，並且如願以償。儘管盧坎以修辭性的筆法處理這個故事，它仍是一幕動人、純粹屬於人世的場景。然而但丁³卻完全以寓意的方式來解讀它。對但丁而言，瑪西亞代表「高貴的靈魂」（la nobile anima）。當她還是處女時，她代表「青春期」（l’adolescenza）；成為加圖的妻子後，她代表「青年期」（la gioventute）。她為加圖所生的孩子，就是人生這個階段應有的各種德行。她與荷爾頓西烏斯的婚姻代表「老年期」（senettude），為他所生的孩子，則代表老年人應有的德行。荷爾頓西烏斯之死以及她隨後的寡居，代表人從老年進入極老之年（senio）的過渡。最後，她回到加圖身邊，則向我們展現了高貴的靈魂轉向上帝。但丁接著說：「而世間又有哪一個人，比加圖更配用來象徵（significare）上帝呢？當然一個也沒有。」但丁對這位古代自殺者竟給予如此驚人的高度評價，也有助於我們理解，為什麼後來在《神曲》中，他會讓加圖擔任煉獄的守門人。

同樣是在《饗宴》（III, v, 12）中，但丁主張「對蹠點」（Antipodes）的存在，並且很自然地引用大阿爾伯特（Albertus Magnus）來支持自己的看法，因為在當時，他已經是所能找到最可靠的科學權威之一。但有趣的是，但丁並不以此為滿足，他還引用了盧坎。在《法薩利亞》第九卷穿越沙漠的行軍途中，一名士兵抱怨他們迷失在地球上一片陌生的區域，說道：「或許此刻羅馬本身就在我們腳下。」（877）於是，對於一個純粹屬於科學的命題，詩人竟與科學家並列，成為具有權威性的依據。每當我們試圖衡量一部古代文本對中世紀讀者造成的整體影響時，都必須把這種令人驚訝的現象牢記在心：他們在實際閱讀時，未能，或者根本拒絕區分不同種類的書籍，儘管在理論上並非總是如此。這種習慣和許多中世紀的習慣一樣，在中世紀結束之後仍延續了很長一段時間。伯頓（Burton）就是一個顯著的例子。他引用赫利奧多羅斯（Heliodorus）的《衣索比亞故事》（Aethiopica），來說明⁴想像力在生理上的作用，彷彿這部傳奇小說是一部歷史著作；他又拿奧菲斯（Orpheus）的神話作為證據，證明野獸能夠欣賞音樂。⁵在那段討論性變態的拉丁文長篇文字中，⁶皮格馬利翁（Pygmalion）與帕西淮（Pasiphae）等神話人物，也與近代及歷史上的實際案例並列在一起。因此，盧坎對女巫埃里克托（Erictho）種種駭人行徑的長篇描述，⁷很可能產生了超越文學領域的影響，而且其後果可能極為惡劣。審判女巫的法庭或許曾經把這些描述當真，並以此作為參照。不過，由於獵巫活動最盛行的時期是在中世紀之後，我在這裡就不進一步探討這種可能性了。

或許盧坎對「宇宙模型」最重要的貢獻，出現在他的第九卷開頭，龐培的靈魂從火葬柴堆升往諸天。這一幕重現了西塞羅《夢》中西庇阿的升天，但又增添了一些新的細節。龐培抵達「幽暗的空氣與載著群星的輪軸相接之處」⁸，也就是諸天球所在之處（5）。換句話說，他已經來到空氣與以太之間的巨大分界，也就是亞里斯多德所說的「自然」與「天界」之間的界線。這裡顯然就是月球運行的軌道，因為空氣所占據的區域，正是「位於大地諸境與月球運行之間的空間」⁹（6）。這裡住著半神魂（semidei Manes, 7），也就是那些善人的亡魂，如今已成為半神。顯然，他們居住在空氣的最上層，幾乎已經進入以太本身；因為盧坎稱他們為「堪受下以太者」（patientes aetheris imi, 8），意思是「能夠承受（或許也可以說，能夠呼吸）最下層的以太」。彷彿在空氣與以太交會之處，以太變得更像空氣，而空氣也變得更像以太。到了這裡，龐培才第一次飽飲「真正的光」，讓自己充滿其中¹⁰（11–12），並且看見「我們所謂的白晝，原來籠罩在何等廣大的黑夜之下」¹¹（13）。最後，他向下俯視，看見自己的屍體遭到種種羞辱，只得到一場淒涼而草率的葬禮，這一切反而使他笑了起來（risitque sui ludibria trunci, 14）。

這裡的每一個細節，我們之後都會在不同作者那裡再次遇見。而對英國人來說，眾所周知，這段文字還有另一層更為切身的意義。首先，薄伽丘（Boccaccio）在《泰西達》（Teseide，XI, 1以下）中借用了這一段，用在阿爾奇塔（Arcita）的亡魂身上。他的亡魂一路飛升，直到第八天球，也就是恆星天（stellatum）的凹面，而將其他諸「元素」（elementi）的凸面（conversi）留在身後。這裡的「元素」（elementi）和其他許多地方一樣，所指的並不是元素，而是諸天球。當他從下方升向每一個天球時，所面對的自然是它的凹面；而當他升到天球之上，回頭俯視時，所看見的則是它的凸面。至於恆星天（stellatum），在他眼中始終是凹面，因為他並沒有穿越它、升到它的另一側（此時他其實已經升得比龐培高得多）。他和西庇阿一樣，看見大地是何等渺小；也和龐培一樣，笑了起來。不過，他笑的並不是自己的葬禮。龐培的葬禮是一場偷偷摸摸、草草了事的喪事，阿爾奇塔所笑的卻是人們為他的死亡所發出的哀悼。喬叟（Chaucer）根據《泰西達》寫作〈騎士的故事〉（The Knight’s Tale）時，並沒有採用這一段；但後來卻把它用在特洛伊羅斯（Troilus）的亡魂身上（V, 1807以下）。有人認為，特洛伊羅斯的笑帶著苦澀與諷刺意味。我從來不這麼認為；而我們剛才一路追溯這段文字的傳承脈絡之後，我更覺得這種解釋不太可能。我認為，這三個亡魂，也就是龐培、阿爾奇塔與特洛伊羅斯的亡魂，都是出於同一個理由而笑：他們笑的是那些生前看來無比重要的事物，死後看來竟是如此渺小。正如我們從夢中醒來，也會對那些在夢裡顯得無比巨大的瑣事與荒謬之事一笑置之。🌏️

（未完待續）