今年初，我因為閱讀榮格的《伊雍》¹一書，開始希望練習觀察自己的無意識，因此開始練習透過和AI對話來記錄夢日記、在睡前進行積極想像²、也記錄白天活動中突然想到的某些意象。

以下是從一月十五日到十九日這五天的觀察日記的改寫：

【說明：本文夢境與積極想像中出現的真實人物，是作者的無意識所借用的形象；其中的言語、行為與象徵意義，均不應視為對當事人現實性格、意願或經歷的客觀描述。文中涉及往事的敘述，也出自作者個人的記憶與感受，可能存在遺漏或偏差，不代表對相關事件唯一或完整的事實版本。】

一月十五日，星期四，早晨

昨晚，我夢見置身中正紀念堂一樓，參觀一場關於宇宙文明更替的光影展——那樓上的銅像大廳，正是昔日儀隊站崗之聖地。負責驗票的是一對彬彬有禮的母女，那小女孩約莫幼稚園大，我便將票遞給了她。進入黝黑的洞穴影廳後，四周環繞著3D影像，具體內容雖模糊，依稀是關於行星文明興衰更替的科普紀錄。

後續的夢境在睡醒之間變得破碎，似有在和人追逐的片段。但醒來前的最後一幕，是在黃昏的街角，一根電線桿從根部斷裂，由右向左轟然倒下。我下意識直覺那是陽具的象徵，隨即驚醒。

醒來後，我在想，從榮格的觀點來看，這個夢是否是陽剛挫敗的象徵，或者夢中的這對母女是引導我進入更深層無意識的阿尼瑪³。她以「母親（滋養）」與「幼女（新生）」的雙重形象出現，似乎是在告訴我，要進入深層的宇宙奧秘（光影展），守門的必須是女性，讓陰性力量來接引我，因為只有溫柔能包容「軟弱」。而關於文明更替與斷裂的電線桿。我直覺那是陽具，但這代表的似乎不是閹割，而是「消退」與「週期」。電線桿從右（意識/陽）倒向左（無意識/陰），意味著能量回歸大地休息。正如展覽所示，文明有興起就有衰亡，勃起之後必有消退，這才能積蓄下一次升起的能量。

星期四，下午

白天一整天，我在軟體轉職班裡，改一段怎麼也跑不動的程式。百無聊賴之際，我開始去滑臉書，一位神學院的學長傳訊息給我，告訴我說：衛理公會的龐君華會督，今天清晨走了。

我有點小震撼，我問他，這個消息來源可靠嗎？不是住院或者什麼嗎？他說他已經打電話跟邱牧師確認過，這是真的。

我把手機放下，繼續改我的程式。

游標停在同一行。我把那一行讀了三遍，才發現一個字也沒有讀進去。

我從前讀神學院、在教會服事時，是他推薦我，為我擔保，甚至不在乎我的同志身分，依舊為我寫推薦信。曾有一度，我將他當做屬靈父親。我離開教會後，他一直有想跟我約吃飯，但他太忙了，所以始終沒有約成。原本今年十月，《無境界者》的第十一期，我打算命名為「迢迢合一路」⁴，就教會合一的雜誌主題去訪問他的。

知道這個消息時，我仍然平靜地做事情，有時一度有想哭的感覺，但也突然覺得原本減肥期間不吃美食的痛苦消失了。一切在死亡面前似乎都顯得微不足道，而死亡本身，好像也沒有那麼令人恐懼，是日常會經歷與發生的事情。

若有一天我的死訊讓他人得知，大家在震驚哀慟之餘也還是會繼續生活，因此好像也不可怕，對於人生一定要怎樣，好像也突然放下了許多，沒怎樣其實也沒關係，因為死亡是如此的平淡，淡淡地就走了。

接著一下午，我都在查有關龐牧師逝世的新聞，與回顧的文章。消息傳得很快，很多相關機構的粉專也紛紛開始發悼念的貼文。我一則則翻看，才知道原來龐牧師是在香港出生的，他以前也沒有特別跟我講過這件事，我以為他粵語好是因為去香港讀書時學的，我突然感受到這位我曾當作屬靈父親的人，對我而言變得很陌生，我們真的了解我們的父親嗎？

這時，我想到了早晨夢到倒塌的電線桿，這是否其實並不是象徵我的陽剛氣息受挫，而是代表著過往屬靈父親形象的倒下呢？驚人的共時性⁵！

星期四，晚上

睡前我進行積極想像，想像自己回到城中教會的牧師辦公室。以前我大學時，常常在那跟牧師一起喝茶聊天，談神學和教會現況。

龐牧師倒了杯茶，說我好久沒來看他了。我說我帶來了一本《無境界者》雜誌來給他，他稱許地接過翻看。我問他：「教會到底是什麼？你一生這樣為有形教會操勞，甚至後來變得抱怨連連，這些都值得嗎？教會是否終究是無形的？」

他一輩子一直希望讓台灣衛理公會回歸衛理宗傳統，與福音派及地方教會的「淺碟心態」做出區分。為此他幾乎以一己之力對抗整個台灣衛理公會的惰性，到後來，我們的談話中經常出現他對教會現況的失望與焦慮；有時我也會感到，他過於理想主義，或有點「知其不可而為之」了。在我的想像中，他拄起拐杖走到書櫃旁，引用傅斯年的話說：「我們做學問和做事情的道理都是一樣的，總要上窮碧落下黃泉，動手動腳做事情，總不能光用想像的吧。」

後來我嘗試跟他聊「死亡」對他而言代表什麼，但又覺得即使有他作為中介者，我還是難以這麼快直面死亡，這樣的想像讓我恐懼得睡不著。直到後來，龐牧師走出了辦公室，剩下我一人端著茶杯，感受「人走茶涼」之感，我才不再焦慮，逐漸睡著。

一月十六日，星期五，早晨

昨天夜裡，我似乎做了兩個夢。

在第一個夢中，一開始我竟焦慮自己沒夢到什麼，因為我原本預期可以夢到龐牧師。

第二個夢，我夢到我和媽媽、弟弟在房間中，但這個場景好像又同時是捷運站，時常有捷運通過製造聲響。爸爸好像在旁邊睡覺或者不在。我們看著一個死人的遺物，一疊書信、衣物或毯子，他本人可能就躺在那。

媽媽就往死人的方向指，並且講了很多關於死者的地獄笑話。我和弟弟覺得這樣很不道德，但還是笑了出來，而且我也覺得我這樣笑沒什麼大不了的。但我隱約中覺得媽媽不該這樣笑自己已逝的配偶，但我望向亡者好像又是女的，所以也可能是祖先或某個名人、某個有影響力的人。

我沒有想到即使在這樣的夢中，搗蛋鬼洛基⁶還是以奇怪的方式出現。榮格心理學認為，當死亡的陰影太過巨大沈重時，心靈為了不被壓垮，會召喚搗蛋鬼出來進行「除魅」。透過嘲笑死者，我們剝去了死亡神聖不可侵犯的恐怖外衣；那個笑是能量的釋放，讓我得以喘息。此外，我發現死者性別模糊，因為這不僅關於龐牧師，更關於「死亡原型」⁷本身。夢中的母親似乎是在說：「嘿，別把這件事搞得太沈重，活著的人還是要繼續過日子。」

一月十七日，星期六，早晨

昨天晚上太累沒有積極想像就睡著了。

我夢到我之前現實中有訪問過的、台北清真寺 24 歲的年輕教長，他是從工程師轉職宗教師，對我來說也算是一種夢幻斜槓吧。夢中，我要把處理好的訪問稿拿給他確認，但我在文件中有發現之前他消費的電子發票。

我線上對獎後發現中了70萬，我就傳訊息跟他說訪問稿和發票的事。在我的夢中，他似乎比較關心中獎的錢，果然是年輕人，不需要去偽裝自己的心思，不用裝得很聖潔。

我想跟他說，我把發票寄給他，不知道他是否能分我一點？我在想的是十分之一，原本想問能否對半分，但後來想說可能不該這麼貪心，要以他自己的選擇為主，就讓他決定。我沒有想過要獨吞或假裝這發票是我的。我也有想，或者他會以伊斯蘭教「天課」的比例或精神，來去估算分享的比例。⁸

我對他的訪問，現實中是要投稿《無境界者》的某一期「亞伯蘭的旅程」⁹，主要是探討三大一神教的共性與特質。而亞伯蘭遇到撒冷王麥基洗德時，也給他十分之一的戰利品，並要求他的祝福。

我在夢中對於要分「二分之一」還是「十分之一」的掙扎，似乎反映了我的意識對無意識的權力位階的考量。二分之一似乎意味著，我認為自己擁有與他同等的主權，是平起平坐的夥伴；而十分之一則代表我承認這筆錢的主權在他，由他來決定賞賜，這也是一種順服（Islam）。¹⁰

不過這跟亞伯蘭與麥基洗德的故事似乎是反過來的：亞伯蘭是獻上自己戰利品的十分之一以換取祝福，而我卻是想從上位者那裡分得戰利品。這是否意味著，我期待《無境界者》能帶給我的祝福，是讀者如天上的星、海邊的沙那樣繁多？或者，我究竟能從製作這本雜誌中，獲得什麼實質的能量或利益？

星期六，上午

今天早上我去聖公會參加左心泰傳道的按牧典禮。他是我高中團契的輔導，也是帶我信主的傳道人，是我更早的屬靈父親，大學時才換成龐牧師，原本我很高興週六要去參加他的按牧典禮，但週日可能會再去衛理公會城中教會，跟大家一起哀悼龐會督的離去。來到教堂時，因為遲到了，門口接待的姊妹不給我實體禮文本，只叫我掃條碼看電子版，這讓我有點不爽，還好後來坐我旁邊的大媽拿了一本沒人用的給我。

在禮拜中，我試圖去揣摩心泰哥的想法，但我後來放棄了。我意識到雖然我把他當做榜樣，但我其實並不太設身處地去想這位「父親」真正的感受是什麼，比較多是聚焦在過去他對我的好、我怎麼得到他的認同之類。或許在華人的「敬」當中，往往是消除了同理的。

我又看到他的兩個女兒，她們不太認得我了。當年心泰哥剛生女兒時，曾問能否找我當她們的教父，後來雖因聖公會的制度而沒有下文，但當時我是覺得很受肯定的。不過因為他在校園團契服事了很多年，累積了許多同工與學生，現場就像是一個脈絡複雜、大家不見得熟識甚至有些微尷尬的場合，像大家族的過年或喪禮一樣。

證道的女牧師在恭喜心泰哥時，也有提到龐會督的離世。原本會督今天也會來的，但女牧師說相信會督也在天上參與。後來新任會長發聖體時，我特別排去心泰哥那排領他給的餅。典禮結束後，我把《無境界者》第六期〈異端者的權利〉¹¹給他，在上面題字寫道：「恭喜心泰哥成為聖教會的司祭，願主保守你繼續作為良善的牧者，也不忘教會外異端者的權利。」

星期六，下午

下午我到國家人權博物館，參加陳欽生前輩的回憶錄新書發表會，¹²因為我想要邀請為下一期《無境界者》──〈火燒島上的《耶穌傳》〉¹³投稿封面故事，所以我也把一本〈異端者的權利〉拿給他。

生哥原本是白色恐怖的受難者，如今成為人權講師，他的故事總是特別讓我感到激勵。他因冤案被關十二年，出來後流浪三年，但他後來依舊收穫愛情、創業成功，如今大家都很喜歡聽他講故事。他也在發表會時說他覺得他此生無憾了，只想把案情的檔案再更多整理出來，並且跟下一代講自己的故事，直到不能講為止。

發表會後，他又帶我們四、五個年輕人再度導覽了一次，無論有多人，他都願意重講一次。然後私下再跟我討論雜誌的事情，雖然我們還不是很熟，但我有一些信心，他應該也會成為我生命中重要的前輩，而我未來應該也還會跟他有互動。

在這個週末，我的生命劇場上演了完整的「父親三部曲」。如果說龐會督代表了理想、神學與傳統的「天上的父」，左心泰牧師代表了體制、禮儀與繼承的「聖壇的父」，那麼陳欽生前輩無疑就代表了受難、生存與重生的「大地的父」。他在告訴我，一個孤兒即使被剝奪了身分與尊嚴，依然可以靠著強大的生命力重新站起來，並且活得沒有怨恨——一個超越了受害者情結，真正成為「說故事的人」的強者。

星期六，晚上

睡前的積極想像中，我回到國家人權館二樓新書發表會的現場，但這次我是和生哥的妻子李桂芬女士聊天，在她懷裡抱著的則是蔡焜霖前輩的孫女。¹⁴下午新書發表會時，陳太太就對旁人說，這是蔡前輩的孫女，就等於是她的孫女，這句很讓我動容。雖然陳太太自己不是政治受難者，但她已經把其他政治受難者的家屬當作自己家人了。

陳欽生前輩也多次提到，他這一生最幸運的就是遇到他太太，他出獄後居無定所時，小他十六歲的太太居然答應跟他交往，他們就這樣走到今天。因此我在想像中就問陳太太，她是怎麼接納他人的痛苦的？她為何能夠對有這樣背景的人施展愛意，即使與自己的背景很不同？

一月十八日，星期日，早晨

昨晚我做夢，夢到我和幾個人躺在一個榻榻米房間中，像是在社團的外出三天兩夜的郊遊活動。老師（或者是佛陀）還在教導，他說課本中的32種層次的禪定最上層四種是假的，後人附會的，以下才是真正能達到的禪定層次，然後就一一講解與示範。

有一個犯錯的男同學（像我國中時不受歡迎的那位同學）睡在榻榻米隔間外的木地板上，默默流著淚。他自己寫了一些小紙條，佛陀以為他要凍死了，走過去看這些紙條，就告訴他不要多想，不要這樣絕望就不會凍死。

我和一男一女兩位同學睡在榻榻米間裡面。我知道男同學是我男友，但差不多要分手了，而那位女同學即將成為他的女友。我們也寫小紙條，然後我調整我的手錶，裡面有我最喜歡的音樂〈城裡的月光〉的水晶音樂，但音樂一直響就讓女同學覺得很煩，就上手把我手錶的音樂關掉。我男友見狀，就立刻上來調整我的手錶，讓我一轉調節論就可以聽到音樂。女同學見他護短就生氣地離開了。

但我知道他們未來是要在一起的，所以我把手錶拿下來，給我男友說，這個手錶留給你們，但如果她不喜歡的話，你自己收起來就好。

然後我張開雙臂對他說「抱抱」，但他說轉過去，我問為什麼，他說我若真心要抱抱的話，就不該忘記他最喜歡的姿勢是熊抱。然後我就在水晶音樂中被熊抱著啜泣，然後就醒了。

星期日，上午

週日早上，我回到了城中教會參加主日禮拜，這是我以前待過的教會，也是龐牧師任職會督前長期牧會的地方。好幾年沒回來了，看著老朋友們頭髮白了、胖了，現場湧現許多熟悉的面孔。

今天是顯現期第二主日，主題經文是施洗約翰將耶穌介紹給門徒，講題為「你們來看」。證道的是我過去實習的指導牧師邱泰耀牧師。他開場提到龐牧師上週才在此證道，週四就驟然離世，語氣哀傷。但後續的講道回歸中規中矩的經課，並沒有特別發揮。我原以為在這個帶領人來到基督前的講題中，紀念一位引路牧者是極好的切入點，但禮拜的過程意外地平穩平靜。

禮拜結束後，哭腫眼睛的龐師母就坐在我旁邊，我們簡單問好，我卻不知該說什麼，只能看著眾人擁抱著她痛哭。直到我去找邱牧師，問起龐牧師上週講道的情景時，我才終於止不住地哭了出來——這是我週四得知消息以來第一次潰堤。原來聚會時的平穩只是一種壓抑，大家一到問候時間，情感便排山倒海而來。

隨後我與邱牧師在辦公室談話，很久沒見了，一時覺得有點生疏。邱牧師分享，龐牧師在週二曾打電話給他長談一個半小時，巨細靡遺地交代他這一整天的行程、身心狀況與教會事奉細節，他不懂為何龐牧師要講那麼多細節的事情，但如今他想起來，覺得彷彿冥冥中龐牧師在做最後的交待。邱牧師說，週四凌晨五點，龐牧師在床上只是發出一聲呼喊便斷氣了，後來搶救也都無效了。但龐牧師走得比我想像中更安詳，沒有心肌梗塞的掙扎，而是突然間就被主接去了。原本我還在想，龐牧師在那最後幾分鐘，是否有特別想到什麼？但現在看來是沒有。

談話到一半，有位會友拿著紙巾哭著走進來，跟邱牧師說，她們全家下週要去美國玩，上週傳訊息跟龐牧師講這件事時，牧師還說記得多拍拍照，享受神的造物，沒想到......她接著說，因為機票已經訂了，她很遺憾無法參與到龐牧師的入殮，但她覺得龐牧師一定會覺得沒關係的，因此她要聽龐牧師的話，好好地欣賞這次旅途的所有人事物，以此來紀念他。

從週四以來，我也一直在想，我能為龐牧師做點什麼？

因此我就跟邱牧師說，我有兩項紀念計畫：一是將《無境界者》的2026.06月號製作成龐牧師紀念特刊；¹⁵二是在今年十月的台灣宗教學年會上，發表探討龐牧師神學的論文，因此希望能蒐集他未出版的文字。邱牧師是理工背景出身，雖然後來接受了神學教育，但每當我丟出問題，他的直覺便是專注於幫我尋找完美的解決方案。因此很有趣的是，雖然我們都沒有直接講出我們很想念龐牧師、或覺得很遺憾，但邱牧師是如此專注地跟我一起討論這些事務，在這種理性的討論中，我感受到男人之間傳達感情的方式——認真對待一個課題，其實就是最深切的關心。

星期日，下午

下午，詩班指揮微儂姐在大堂舉辦了詩歌分享會。她選出了幾首龐牧師生前最喜歡的詩歌，每唱一首，就邀請人們分享一則他與龐牧師之間的故事。她說這是一場集體的心理治療，特別幫大家準備好了好幾包衛生紙。

第一首便是唱〈神你正在重排我的前途〉：

神，你正在重排我的前途，你也正在拆毀我的建築，

忠心事奉的人日少一日，誤會增加，清白逐漸消失。

我眼有淚珠，看不清你臉面，好像你話語真實不如前；

你使我減少，好叫你更加添，好叫你旨意比前更甘甜。

聽到這個旋律響起時，我彷彿如同被電擊一般，它竟是如此的熟悉......。七年前會督就任禮拜時，龐牧師就是選這首詩歌，我當時仍不太明白，為何要在如此大喜之日選擇如此沉重的詩歌。如今，彷彿更加意識到，當時我並不明白龐牧師所面對是什麼樣的重擔。

在詩歌分享會中，有會友說他曾跟龐牧師討論說要幫他架一個網站，把他的講道全都放上去，如今他會選擇繼續自己完成這件事情。然後也有一位叫廖丞譽的年輕人站起來說，他來台北讀師大歷史系，畢業之後、在抉擇要進師大臺史所還是東亞所時，龐牧師建議他可以做衛理公會的歷史，原本他也跟龐牧師約好要跟他做口述訪談的，說完他也是泣不成聲。

但我在一旁聽到了，卻是會心一笑。上帝也是恩待龐牧師，我原以為，在我離開衛理公會後，就沒有年輕人有研究衛理公會歷史的負擔了，龐牧師應該很失望，但上主的供應並不使人缺乏，龐牧師應該從他身上看到很多盼望，又是再度後繼有人了，我也覺得自己的內疚感因此有所減輕。

如果說上午我與邱牧師的談話是一種「邏各斯」（Logos）的互動，此時則像是「愛洛斯」（Eros）在鼓勵大家釋放情緒，這便是榮格所講的理智與情感的動態互補。¹⁶正如微儂所說，這正是一場集體治療，大家在詩歌中哭泣，分享著來不及達成的約定。

上午和下午的這些場景，也都像是象徵意義豐富的心理劇。而且我特別體會到，人們平時會下意識地忽略共時性的意義，直到重大事件發生，才開始拼湊每一句言語與事物的細節。這時，大家似乎也都成為了厲害的榮格學者，看到了各種「巧合」背後的意義結構。

我也發現，東方男性談論事情其實不能只是將其歸納為過度理智化，這便是他們的感情語言。看著眾人懷念這位牧者父親的原型，一方面，我有感於龐牧師真的對大家都有許多情感投入；另一方面，我再次確認了，「牧者」不是我要的人格面具，¹⁷我選擇的是洛基、奧丁¹⁸與愛洛斯共舞──叛逆者、思想權威與情感一起共舞──的道路。

正如榮格所說，人的意義會在死後延續，那些未竟的遺憾反而激發了生者更多的行動力。正因為龐牧師走的突然，讓許許多多的會友都決定要來自己繼續完成與牧師之間的未竟之事。龐牧師的死亡本身，比他生前所做的任何事工，都更深刻地牧養了這群羊。因死亡帶來的巨大真空，反而吸出了身旁人的行動力與愛，這感覺真像基督之死帶來的是基督教的起源。基督之死發生得太早，讓人措手不及，感到萬分遺憾與可惜。也正因如此，門徒反而在復活的力量中創立了教會，傳播福音，至死不渝。在這方面，龐牧之死也確實是肖似基督了。

星期日，晚上

晚上，我在訊息上跟心泰哥說了白天發生的事情。心泰哥說，昨天按牧時，當禱告中提到龐牧師時，他也有小小落淚一下，但在阿們之前就趕緊收起眼淚了。我問了心泰哥，他與龐牧師才認識一年多，應該沒有見面很多次，為何他也如此動容落淚？他說那是因為感動，當時他心裡想的是──「願感動龐牧師的聖靈，加倍地感動我。」因此感動到落淚。

回想起我自己，從 2017 年進入城中教會到 2021 年離開，與龐牧師相識不過五年。雖然那段日子幾乎週週見面，次數不下兩三百次，但我發現自己之所以陷入如此巨大的悲傷，是因為他在我心中是一件「未竟之事」。我一直有個遺憾，就是沒能親手將《無境界者》雜誌拿給他看，向他呈現我後來在這些年的成長與思考。

這種感覺，就像是聖經中「浪子回頭」故事裡的那個小兒子。他在異鄉流浪後，帶著豐碩的生命體會正要啟程歸家，卻在半途中突然驚聞老父親去世的噩耗。每天陪伴在父親身側的大兒子——那些城中教會的會友們——固然會因失去至親而傷心；但那個正要帶著成果回家、渴望得到父親一眼認可的小兒子，心中的那種哀慟，或許是更加地撕心裂肺。

一月十九日，星期一，早晨

昨天晚上睡前，我的積極想像是：我來到亞伯蘭宴請三位一體的聖像中，起初是與聖三一起上桌，我一開始是問祂們問題，後來是祈求祂們賜我力量，到最後逐漸變成跪著，雙手只能扶著桌沿，沒有資格再上桌。我昨天晚上只睡四小時，不太記得什麼系統性的夢，可能只有在調整網站表格的片段。

星期一，上午

今天白天在轉職班上軟體課，一整天都感覺悶悶不樂的。假日兩天沉浸在神聖的悲痛之中，想著要做什麼事情多了很多能量，但週一就又被拉回現實。下週就要交專案了，再加上昨天只睡四小時，晚上也有事，好像也不能去運動，只能拖著疲憊的身軀一直到週二、週三，或不知道什麼時候才能放鬆與運動。

今天我改的介面是發文功能相關的，很繁瑣，一旦出錯就要回去改很多檔案，覺得很煩，也沒有什麼成就感。總之諸事焦慮不順，又沒有什麼引爆點的blue monday。但前幾週沒有這樣。我今天坐車時，就一直在聽〈神你在重排我的前途〉這首歌。聽到「如果你的旨意和你喜樂，乃是在乎我負痛苦之軛，就願我的喜樂乃是在乎，順服你的旨意來受痛苦」仍是很傷心，回想起龐牧師，又想到我現在經濟難以獨立與正在轉職的情況，愁上加愁。但這個愁苦又是哭不出來的，跟假日時的哀慟的情緒不同。

星期一，下午

坐捷運時，繼續重複地聽著〈神你在重排我的前途〉。

我去查了倪柝聲寫這首歌詞的創作背景──網路上普遍認為，這是在1942年左右的「生化藥廠風波」時創作的，那是他人生中最黑暗的時期之一。當時他已經是極具影響力的信仰領袖，建立了許多聚會處，那就是他的建築。在戰爭之中，為了支持同工的生計，他被迫經商、經營生化藥廠。在當時保守的教會觀念中，這被視為「愛世界」、「貪財」。因此他親手建立的上海教會，也是他屬靈的家，竟然決定革除他，不允許他講道，他甚至被許多同工唾棄。這就是歌詞中提到的「忠心事奉的人日少一日，誤會增加，清白逐漸消失」。面對攻擊，他選擇不辯解，這一停職就是六年。這不是一個初信者的無病呻吟，這是一個「王」被自己建立的王國流放的故事。他的心境充滿了委屈、困惑、甚至對神的抗議，但他沒有選擇憤世嫉俗，而是進行了一場極其慘烈的內在轉化——他試圖在「被剝奪」中，找到比「擁有」更高的價值。

我在聽的時候，就一遍遍地在想，龐牧師所走過的牧者之路，究竟是什麼樣的一條荊棘之路，而他為何又會說這是一條流奶與蜜之路？每次我聽到「求你留下剝奪的手給我」這一句時，都會空耳聽成，「求你留下伯鐸的手給我」。如果伯鐸已經離開我們了，但求主，至少留下伯鐸的手給我們。¹⁹

五年前在神學院時，我意識到基督教不是全部的真理，我也不適合在體制內做牧者。我當時看到的意象是──我們這些牧者都如同與耶穌同釘十字架，下面的人對我說：「醫生，醫治你自己吧，若你是神的兒子，你就從十字架上下來。」²⁰我當時的感覺是憤怒，覺得我不玩了，我要從十字架上下來，你們誰愛釘在上面自己上去，我要到教會之外自己去尋找醫治之路。

這五年多來，我一直在尋找答案，希望能走更加人性、承認身體經驗的道路，但身體卻快樂不起來。如今我意識到，那是因為我既希望完成自性交付的使命，又希望自己的生活舒舒服服的、可以遊刃有餘。²¹我後來意識到這就是幻想，我既不特別聰明、有錢、有人緣，所以要做到任何使命就都要很努力地去做才行，甚至可能在此生是看不見成果的。

如今五年過去了，我深刻體認到，不背起十字架的人生是更加痛苦的，一個以享樂為名的痛苦。我的生命無法不激烈地燃燒。所以龐牧走了，我也終於意識到我要背起我自己的十字架，無論是要繼續做雜誌、要發展無教會主義、要寫書、要讀博、要有穩定工作，都要付出代價。不存在全宇宙都在幫你實現願望這件事，而是我們自己要背起全宇宙的十字架前行。

這樣看起來，使徒保羅真是《新約》當中最喜樂的人了。以前在神學院讀《新約》我最不能認同的就是保羅的工作倫理，彷彿牧者一定要過勞才行，沒有停歇的一天。如今我覺得這是一個更複雜的議題。以無用的過勞來評比牧者固然不恰當，但有時人們就是得承受這喜樂的枷鎖。

星期一，晚上

吃完晚飯後，我在到公園去散步。接著就在搖搖椅上做積極想像──龐牧師拄著柺杖走在我旁邊，他因為中風過走路時不太方便。我和他一起去西門的一間港式茶餐廳，要先通過一個很窄的小電扶梯往上到二樓，龐牧說：「我腿腳不便，你先走前面吧」。我說：「沒關係，我可以等牧師」，但牧師還是讓我先走上電扶梯。

到了餐廳後，我們叫了一桌港式飲茶的餐點，我問：「這些精緻澱粉牧師能吃這麼多嗎？」牧師大笑說：「沒關係，我今天是香港人，香港人不會在乎這些的」。

然後在餐桌上，我就和牧師聊起了這一年做的無教會主義雜誌。我問牧師說：「牧師你覺得我做的事情和你做的事情是一樣的嗎？」他拿起茶杯說：「是一樣的啊，完全一樣」。在我的想像中，他又說：「你在讀神學院以前、就讀的時候、退學之後，我都一直在主面前為你禱告。我就知道，主的選召是沒有後悔的。即使是此時，我仍在為你禱告。」

至此我已經淚流滿面，和他深深地擁抱。但我知道時間到了，另外一組客人要來找龐牧，是三個帶著連帽斗篷的人，我知道他們是亞伯蘭的客人。於是我跟牧師道別，獨自站上手扶梯往下。而他的話卻一直留在我心中：「辰瑋，我知道，主的選召是沒有後悔的。直到現在，我也仍在為你禱告」。

是他把我帶到了神的面前，又讓我有了獨自下樓的勇氣、走向個體化的勇氣。這是一條孤兒的路；可走在這條路上，我又不再只是一個孤兒了。🌏