書籍資訊
【書名】已棄之象：中世紀與文藝復興文學導論
【原書名】The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 1964.)
【作者】C. S. 路易斯（C. S. Lewis, 1898-1963）｜英國人｜作家
【譯者】金子煥

【第三章】第一節、古典時期選材：《西庇阿之夢》篇

噢，人類力量虛幻的榮光！那頂端的綠意是多麼短暫。

──但丁

在轉向討論「模型」本身之前，最好先對其來源中至少其中一些進行說明。若要處理所有來源，將遠遠超出本書的範圍，且會將我帶入那些其實已有更好嚮導可尋的領域。

例如，對於中世紀文學的研究者來說，或許沒有比聖經、維吉爾（Virgil）²和奧維德（Ovid）³更必須了解的來源了，但我並不打算在此討論這三者。我的讀者中許多人已經了解它們；而那些還不了解的人，至少知道自己需要去了解它們。

同樣地，雖然我會多次談到古天文學，但我不會在此說明托勒密的《天文學大成》（Almagest，又譯《至大論》）。該文本已有法文譯本，且市面上已有許多科學史著作。⁴（現代科學家若非歷史學家，對哥白尼以前天文學的隨口評論，往往並不可靠。）

我將集中探討那些對受過教育的人而言較難接觸到、或較不為人知的來源，或是那些最能說明「模型」吸收這些素材之奇特過程的文獻。我認為最重要的部分屬於西元三、四、五世紀，這將成為下一章的主題。在此之前，我先轉向某些在我們學校「古典」傳統中往往被放在次要位置的早期作品。

一、《西庇阿之夢》（Somnium Scipionis）⁵

眾所周知，柏拉圖的《理想國》以一段關於來世的敘述作結，是由一位從死亡歸來的亞美尼亞人爾（Er）所敘述的。當西塞羅大約於公元前50年撰寫他自己的《國家篇》（Republic）時，他也不甘示弱，以一個類似的景象作為結尾。西塞羅對話錄中的講者之一，小西庇阿（Scipio Africanus Minor），在第六卷也是最後一卷中，敘述一個引人注目的夢。西塞羅的《國家篇》傳世至今的大多是殘篇。但出於稍後將說明的原因，這部分——即《西庇阿之夢》——卻完整地流傳了下來。

西庇阿一開始說到，在進入夢境前的那個晚上，他一直在談論他的（養）祖父，大西庇阿。他說，這大概就是祖父為何會出現在他夢中的原因，因為我們的夢，多半是由最近清醒時的思緒所孕育出來的（VI, x）。這種藉由提出心理上的原因，來使虛構夢境顯得可信的小小嘗試，在中世紀的夢境詩中也被模仿。例如，喬叟（Chaucer）在《公爵夫人之書》（Book of the Duchesse）的序詩中，在夢見他們之前，他先讀到了因死亡而分離的戀人；而在《百鳥議會》（Parlement）中，他讀的正是《西庇阿之夢》本身，並暗示這或許正是他夢見西庇阿的原因（106-8）。

大西庇阿帶著小西庇阿上升到一個高度，使他得以從一個「高遠、明亮閃耀、充滿星辰的地方」向下俯瞰迦太基（xi）。他們事實上是在最高的天層，即恆星天。這成為後來文學中許多升天描寫的原型：如但丁的、喬叟在《名譽之宮》（Hous of Fame）中的描寫、特洛伊羅斯幽靈（Troilus’ ghost）的上升，以及《國王之書》（The Kingis Quair）中那位情人的上升。唐吉訶德與桑丘（II, xli）也曾一度被說得相信，自己正經歷這樣的上升。

大西庇阿在預言了孫子未來的政治生涯後（正如卡查圭達在《神曲．天堂篇》（Paradiso）第十六卷預言但丁那樣），向他解釋說：「凡是曾拯救或為祖國奮戰，或擴張其版圖的人，在天堂都有其被指定的位置。」（xiii）這是一個很好的例子，說明後來的融合過程（syncretism）所面對的材料是多麼難以整合。西塞羅是在為公眾人物、政治家與將領打造一座天堂。不論是異教聖賢（如畢達哥拉斯），或是基督徒聖徒，都無法進入其中。這與某些異教權威，以及所有基督徒權威的觀點明顯不一致。但在這個案例中，正如我們稍後將看到的，在中世紀開始之前，一種調和性的詮釋便已形成。

小西庇阿被這樣的前景所鼓動，隨即問道，為何不立即前往加入那蒙福的群體。「不，」老西庇阿回答（xv）：「除非那位以你眼前這整個宇宙為殿宇的神，已將你從身體的枷鎖中釋放，否則通往此地的道路並不對你開放。因為人出生時便受一項律法所約束：應當駐守（tuerentur）你在殿宇中央所見的那個名為地球的球體……因此你，普布利烏斯，以及所有善人，都必須將靈魂保留在身體的枷鎖中，未經那位賜予你靈魂者的命令，不得離開人間生活；否則，便可被視為背棄了神所分派給人的職守。」這種對自殺的禁止是柏拉圖式的。我想西塞羅是在追隨柏拉圖《斐多篇》（Phaedo）中的一段，蘇格拉底在那裡談到自殺時說「人們說這是不可為的」（61c），甚至是少數幾種在任何情況下都不可為的行為之一（62a）。他接著解釋道：無論我們是否接受奧祕宗教所教導的說法（即身體是一座牢籠，我們不可自行逃離），至少我們人類確實是神的所有物（κτήματα），而所有物不應自行處置自身（62b–c）。這項禁令構成基督教倫理的一部分，這點是不爭的事實；但許多並非無知的人，卻無法告訴我這是何時、如何形成的。我們正在討論的這段文字，或許確實產生過某些影響。可以肯定的是，後世作家在提及自殺或不正當地冒險生命時，似乎都記著大西庇阿的這番話，因為他們進一步發展其中隱含的軍事隱喻。史賓賽筆下的紅十字騎士，在回應「絕望」對自殺的誘惑時，便這樣說道：

士兵不可離開其值守之位，

亦不得放棄其崗站，除非長官命令。

而「絕望」試圖反駁這一論點，回答道：

指定哨兵其崗位⁶的人，

也允許他在晨鼓響起時離去。

──《仙后》I, ix, 41

同樣地，多恩（Donne）也以這番話譴責決鬥：

喔，你這瘋狂的懦夫，竟想顯得勇敢，卻向你與祂（那使你在祂的世界這座軍營中作哨兵的那位）的敵人就此投降……

──《諷刺詩》III, 29

西庇阿隨後注意到，那些星辰全是球體，且在大小上遠遠超過地球。事實上，在對照之下，地球顯得如此渺小，使得羅馬帝國在那微小地表上幾乎只是一個點，使他覺得不值一提（xvi）。這段文字一直存在於後世作家的心中。以宇宙標準衡量，地球的微不足道，無論對中世紀或現代思想家而言，都同樣成為一種常見的觀念；它是道德家們的拿手老工具，正如西塞羅所做的那樣（xix），用來挫抑人類的野心。

《西庇阿之夢》中的其他細節也將在後世文學中出現，儘管它顯然並非這些細節傳承的唯一途徑。例如在第十八段，我們見到了諸天球的旋律；在第二十六段，則有受大地束縛之幽靈的說法。在第十七段（若不至於顯得太瑣碎的話），我們可以注意到太陽被視為世界之心智（mens mundi）。奧維德在《變形記》（IV, 228）中將其稱作「世界之眼」（mundi oculus）。老普林尼則在《自然史》（II, iv）中回歸西塞羅的說法並略作更動，稱之為「世界之精神」（mundi animus）。伯納德．西爾維斯特（Bernardus Silvestris）同時使用了這兩個尊稱——「世界之心智……與世界之眼。」⁷彌爾頓想必未曾讀過伯納德，但他肯定讀過《西庇阿之夢》與奧維德，且很可能讀過普林尼，他也做了同樣的處理：「你這太陽，是這偉大世界的眼睛與靈魂。」（《失樂園》V，171）雪萊或許僅以彌爾頓為念，進而將「眼睛」的意象提升到更高層次：「那隻宇宙用來觀看自身、並認知自身神性的眼睛。」（《阿波羅讚歌》，31）

然而，比這些零碎的趣味細節更為重要的，是這篇文本的總體特徵，它正是中世紀自古代繼承的大量材料的一個典型。就表面而言，它似乎只需稍加修飾便能與基督教一致；但在根本上，它預設了一套全然異教的倫理學與形而上學。正如我們先前所見，雖然這裡有天堂，卻是為政治家預備的天堂。西庇阿被勸誡（xxiii）要仰望高處並蔑視這個世界；但他要蔑視的主要是「群眾的議論」，而他在高處所要尋求的是「自身成就」（rerum）的報償。那將會是某種意義上的「榮譽」、名聲或「榮光」，與基督教的定義大相逕庭。最具迷惑性的是第二十四段，他在那裡被勸誡要記住：並非他，而只有他的身體才是必死的。每一位基督徒在某種意義上都會認同這點。但幾乎緊接著便出現這句話：「因此，要明白你自己就是一位神。」對西塞羅而言，這是理所當然的；「在希臘人之中，」馮．許格爾曾說——他其實也可以說「在所有古典思想中」——「凡是論及『不朽』，指的就是『神』。這兩個概念是可以互換的。」⁸人之所以能升上天堂，是因為他們本就來自那裡；他們的上升乃是一種回歸（revertuntur, xxvi）。這也正是為何身體被視為「枷鎖」；我們進入其中，彷彿經歷一種墮落。身體並不屬於我們的本性；「每個人的心智才是他本人。」（xxiv）這一切都屬於一套理念範疇，與基督教關於人的創造、墮落、救贖及復活的教義全然不同。這種對身體的態度，後來成為中世紀基督宗教的一項帶來問題的遺產。

西塞羅還留下了一種學說，這在數個世紀間或許阻礙了地理探索。地球（理所當然地）是球形的，並分為五個地帶，其中北極與南極兩帶因嚴寒而無法居住。在南北兩個宜居的溫帶之間，橫亙著因酷熱而無法居住的炙熱帶。正因如此，那些居住在南溫帶、與我們「腳掌相對」、且「腳步朝向與你相反方向」的「對蹠人」（Antipodes），對我們而言毫不相干。我們永遠無法與他們相遇，因為你我之間隔著一條致命的灼熱帶（xx）。正是為了反駁這一理論，喬治．貝斯特（George Best）才寫下〈球體的經驗與理據：證明世界各地皆可居住，並藉此反駁五帶之主張〉⁹（《真實的論述》，1578）。

與後世所有的繼承者一樣，西塞羅將月亮視為永恆之物與腐朽之物之間的分界，並主張行星會影響人的命運——其論述頗為模糊且不完整，同時也沒有中世紀神學家後來所加上的那些保留與限制（xvii）。🌏️

（未完待續）