信與不信的奧秘

大學畢業後的那一兩年，我身旁有許多人陸續離開了教會，其中也包括了我最要好的幾位朋友。他們在大學時代都是團契裡熱心的弟兄姐妹，有些人甚至跟我一樣說過要全職服事；但畢業之後，離開了校園團契那種彼此牽掛、一起吃飯、一起禱告的氛圍，他們忽然發覺，每個星期天一早爬起來，坐在一群不怎麼討喜的長輩中間聽講道，好像是一件不經濟、不划算，甚至有點蠢的事情。於是，他們就這樣慢慢地不再去教會了。

我並不意外，但也不知道該跟他們說什麼。回想大學四年，每當有人問我：「你為什麼相信基督？」時，我總覺得自己無法講出讓自己感到滿意的答案。我當然可以搬出一套護教學的說法，或者去進行世界觀的比較，但對我來說，信仰從來就不是一條可以單獨說明的論證，它跟我的一生都有關，就包含在我講述自己的每一個故事中。就像《使徒保羅和他的世界》一書說：「使徒保羅的神學就是他一生經驗的總合。」他在《使徒行傳》中每次被提審詢問為何要信基督時，就是又從頭開始講過自己的故事一遍。而我也是如此，要我把信仰從生命故事裡拆出來解釋，就好像要我解釋我為什麼是我一樣，因此我一直覺得傳福音是很難的，因為一個人為什麼相信，本身就是一個超越所有理智的奧秘。

等到身旁的人一個個離開教會，我才又體會到這個奧秘的另一面：一個人為什麼不信，同樣也是一個深刻的奧秘──它也超越了所有的理智。我認為根本沒有辦法單憑勸說，就讓任何一個人回到教會裡，正如我也沒有辦法單憑勸說，就讓任何一個人開始相信一樣。

帶著這樣的體悟，以及暑假在泰澤留下的種種衝擊，2019年的夏天，我上山進了神學院。打從高三領受呼召以來，讀神學院一直是我最大的願望，如今終於要實現了，照理說應該要很興奮才對；但在我內心深處，卻有更多的忐忑不安。

不過我好像也沒有別條路可以走了，上帝的囑咐是如此，我也只能靠著祂走一步算一步。

我們在這裡真好

神學院位於陽明山上，像是一個與世隔絕、自給自足的小村莊，如果不下山的話，生活的範圍就都在方圓五百公尺之內。當時男生宿舍是全校最老的建築之一，已經有五、六十年，第一眼看到時，我覺得它簡直就像是《還願》裡的鄉下阿嬤家，連我當兵時的軍營都沒有這麼老舊，不過住了一陣子之後也就習慣了，我還設法自己把房間佈置了一番。

八月份先上暑期希臘文的密集班，早上上課，下午和晚上都是自己讀書的時間；每天都只有一件事情要做，反而讓我覺得怡然自得。同學們聽說我的教會不但幫我出了全部的學雜費、住宿與餐費，每個月還供應我一萬五千元的生活費，都非常驚訝。有人算了一下之後說：「這樣三年下來，教會在你一個人身上就花了一百萬元耶！」不過我苦笑著說：「或許這筆錢在你們身上是真實的學貸，在我身上卻是一百萬的人情債。」

開學的第一個月，我重新感覺到自己被某些台語聖詩所感動，但我同時隱約察覺到，自己似乎是在刻意地、很努力地，想要去尋找那種被感動的感受。那時我還說不清楚這是怎麼一回事，只是覺得，從前那種一聽到詩歌就自然湧上來的東西，好像需要我花力氣去把它找回來了。

當然，山上也有許多溫馨的一面。我的室友是一位布農族的同學，為人自由自在，因為我沒有機車，每次需要下山吃飯時，都是他載我下山。坐在他的後座，我常常會向他講講生活中的一些鬱悶，他也不會對我說教，所以跟他相處起來很自在；而我們這一屆同學的感情也都很不錯，大家住在一起、一起吃飯、一起上課、一起出去玩，吃飯時總是很樂意地聊天、分享彼此的生活，就好像回到了高中時那樣緊密的同儕關係，整體而言，我們這一屆的人算是蠻單純的。這單純的生活與人事物，就好像彼得在山上對耶穌說的：「主啊，我們在這裡真好！」（太17:4）

但我也注意到了另一件事。每週的禱告小組是跟上一屆的學長姐一起參加的，大家輪流分享讀經心得時，我發覺最不認真聽別人分享的，往往就是已經讀了一兩年的神學生；對他們來說，那段時間反而是一個可以自己低頭滑手機的時間。

接著，開學第二週，院長就宣布，一位老師因為生病要辭職了，還特別在大禮拜中要我們一起歡送他。這位老師我在入學之前就認識了，而許多同學也才剛上完他第一週的課，第二週卻突然說老師要走了，大家都感到非常錯愕。學長們私下謠傳著各種說法，說這裡面有神學院和教會政治的派系鬥爭，還有一些抹黑之類的事情，如果他不是自己提辭呈，到時候會走得更難看。但我身為一個不屬於這個教派、一無所知的新生，也無從判斷這些傳言的真假。

善良的歹囝

開學沒多久，我在神學院的公廁裡看到了一篇「廁所文學」，上面引用了茄子蛋〈浪流連〉的一句歌詞：「我已經決定欲做一个善良的歹囝。」寫的人大概是想說明，神學生為了要回應上帝的呼召，有時需要違背家人、朋友、教會的期待，而選擇唯獨忠於上帝的道路。我看著這句話，心裡是半信半疑的，一個神學生真的可以去當一個壞孩子嗎？但這句話就像一顆種子一樣，悄悄地落進了我的心裡。

有一位教授在學期一開始時，就為他的課立下了許多規矩，其中一條是：不許學生因為下一堂有大禮拜的服事，而提早五分鐘離開，因為他覺得因行政事務而耽誤課程是本末倒置。但因為他又批評了現在的年輕人，讓我覺得很不是滋味，在我裡面那種幼稚叛逆的心理就又跑了出來，他越是這樣說，我就越想去挑戰他。

偏偏隔週就輪到我在大禮拜司獻。前一天碰上颱風沒辦法排練，所以練習時還是影響到上課時間了，我不想要中途才進班跟他解釋，因此乾脆就直接翹掉那一節課，第二節課才進班。結果，這件事就讓那位教授跑去找教會音樂的老師對質，很快地就水落石出，他便認定我是惡意翹課。我當時心很慌，於是先寫了一封道歉信寄給他，但他不接受；後來我當面去向他道歉，他一看到我，就直接甩頭走掉，不肯再聽我講一句話。學長後來告訴我，這位教授喜歡和討厭哪個學生，都會表現得很明顯，而且他一旦有了成見，就不會再改變了。

後來有一次，我是真的發燒了，只好請室友幫我去遞假單。室友回來後告訴我，教授當著全班的面說：「辰瑋啊，他向來都說謊，我不會收這個人的假單。」那一週我憂鬱得幾乎吃不下飯，雖然也覺得是自己活該，愛做壞小孩又不願承受其代價，但我百思不得其解的是，他在課堂上講到「恩典」和「愛」的時候，口吻仍是那麼地真誠，為何一位講恩典的教授，不願意給學生任何一次機會呢？

更讓我喘不過氣的是，我很快就發現，往後的每一個學期都還有他的必修課，我幾乎是逃不了的，從此每次要去上這個人的課，我都覺得壓力很大。

也是在那段時間，我開始想到我自己的身分。在神學院裡，我得隱藏；在教會裡，我也得隱藏，如果光是在這樣一件事情上被針對，我就已經覺得如此難受、如此煎熬，那我真的還能夠忍受三年嗎？甚至，我真的還能夠忍受往後的二十年、三十年，在教會當中都是這個樣子嗎？

射精的基督

在進神學院之前，我曾經認真地想過一個問題：既然我要讀神學院、要走這條路，那麼為了我的身分，我是否應該保持單身，可能會更好一點？

但有一張照片一直讓我難以忘懷，那是小說《渺小一生》（A Little Life）的封面，¹上面是一個男人的臉部特寫，他的表情像是在忍受痛苦，但其實他正在射精。

這讓我不禁去想：當我們在看基督受苦的苦相時，是否也可以想像，這其實是基督射精時候的表情呢？既然基督道成了肉身，這種可能性就是存在的，我們不應該否認基督的身體性。如果耶穌真的成為了人，祂難道就不應該有人的七情六欲嗎？祂難道不應該擁有完整的身體性經驗嗎？那麼，當我全心全意地擁抱耶穌時，難道我就不應該保有我自己的身體性經驗嗎？

於是我決定去認識新的人，後來就在交友軟體上認識了 R。他不是基督徒，卻跟我一樣很喜歡去逛古蹟、教堂、廟宇之類的人文景點。但也正因為他不是基督徒，跟他相處時，我反而比較自在，他時常能讓我跳脫基督徒思維的既定框架，從另一個角度去看事情。因此在就讀神學院第二個月之後，我便越來越常下山了。

求你說你是我的妹子

神學院的課業很緊，週一到週五待在學校，週五晚上到週日下午又要到教會實習服事，一週七天，沒有一天是休假的。

有一次，我實在是很厭煩去做大禮拜，就沒有去，結果被院長叫去，問我為什麼沒有做大禮拜。我隨口編了一個謊，說我有一些急事，要到山下的郵局去辦。院長聽了之後說，對神學生來講，做大禮拜是優先於任何事情的；這些事情任何其他時間都可以去做，而不應該在大禮拜的時間去做。他把我訓斥了一頓，最後要結束時，他說：「你來做結束禱告，我要聽你是怎麼跟上帝禱告的。」

我開口禱告，一字一句地唸著，然後我發覺，自己好像是刻意要在他面前向上帝懺悔、審判我自己：我翹了大禮拜，因此對不起上帝，對不起教會，對不起其他人。

好不容易捱到了寒假，但我的督導牧師勤奮到連大年初一早上都準時到教會，因為可能會有會友來拜年，牧師都去了，神學生好意思不去嗎？我跟牧師周旋了半天，才終於換得大年初一不用去教會。

那時我跟 R 已經交往三個月了，在那之前，我跟他到外縣市去，也都還是帶著替神學院去募款請安的使命去的。於是我跟督導牧師說，神學院的同學們要去台東退修會三天。但實際上，那是我第一次有機會跟 R 一起規劃到外縣市旅遊。

後來我跟媽媽講了這件事。媽媽聽了說：「你以後是要做牧師的人，怎麼可以這樣子跟你的督導牧師說謊呢？」我說：「就這一次而已啊。」她說：「這樣不好，以後最好不要這樣子。」

我漸漸發覺，用神學院那邊的藉口來搪塞教會的事務，或者用教會那邊的事務來搪塞神學院，成了我唯一可以休息的機會。我突然認識到，在這個體制當中，我必須不斷地說謊──要跟教會說謊、跟神學院說謊、跟上帝說謊，才能夠存活下去。

這也讓我想到了亞伯蘭的旅程。他帶著上帝的應許，離開本地、本族、父家，一路走到埃及的邊界時，卻對他的妻子撒萊說：「請你說你是我的妹妹，使我可以因你得平安，我的性命也因你存活。」（創12:13）

天何言哉

在神學院後來的日子裡，我漸漸感受到：「耶和華的言語稀少，不常有異象」（撒上3:1）。

寒假過後疫情來了，神學院和教會的許多事務都從線下轉換成了線上，那段疫情期間，也有很多議題跟政治糾纏在一起。神學院每個禮拜的大禮拜都由不同的老師講道，有老師在講台上篤定地說，上帝會與民主的台灣站在一起，對抗暴政。我坐在台下，心裡則很懷疑：上帝真的在乎台灣的民主嗎？

另一位老師則大聲疾呼，說現在的疫情就是最好的傳福音機會，讓教會從實體轉入線上，正好可以接觸到更多的人。那一刻我是真心感到作嘔，我覺得這簡直是想傳福音想瘋了，竟然連一場讓無數人受苦、甚至死去的瘟疫，都可以被當作傳福音的機會。

每個禮拜坐在神學院的禮拜堂裡，我都在想：上帝真的會聽嗎？上帝真的聽得到嗎？漸漸地，我想起了《論語》當中的一段話：

子曰：「予欲無言。」子貢曰：「子如不言，則小子何述焉？」子曰：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」

──《論語‧陽貨》

孔子說，上天不言，四季照樣運行，萬物照樣生長。因此我突然覺得，或許真的存在一位上帝，但祂可能是沉默的──祂可能是非位格性的，甚至是超越位格性的，祂可能根本不是我們所理解的那個樣子。祂真的在乎我們在這個小小的山頭上，大家所爭執不休的事物嗎？祂真的會在台灣的政治當中，替各種派系出力嗎？我突然覺得沒有必要去做這樣的假設，說不定上帝也沒有叫我們去敬拜祂、去傳福音、去讀經講道，甚至去「行公義，好憐憫，存謙卑的心」（彌6:8）。

約書亞─約西亞悖論

也是在這段時間，我在上舊約導論時，讀到講義的註釋裡寫著：有一說認為，「耶和華」這個名字最早可能是來自米甸或以東地，後來才被以色列人所採納。²這個觀點讓我非常驚訝，也覺得很新鮮，因此開始去查相關的資料，後來就讀了凱倫‧阿姆斯壯（Karen Armstrong, 1944- ）的《神的歷史》，接著又讀了羅伯‧賴特（Robert Wright, 1957- ）的《神的演化》。賴特在書中提到，在比最早提及「以色列」的埃及石碑還要更早的另一段埃及文字裡，就已經出現 Yhw 這個名字，而它看來是位於以東附近的一處地名。³

作為一個神學生，我反而泡在圖書館裡整天都在看宗教學的書，我覺得從中得到的收穫，比從神學書籍所獲得的還要多太多了。因為它們不再預設我一定要去相信，而是允許我先把信仰懸置起來，再去理解。

其中讓我印象最深刻的，是希西家、瑪拿西與約西亞這三位猶大王的故事。我們一般都認為希西家與約西亞是好王，而瑪拿西則是整本聖經當中最大的惡王，後來猶大亡國，大概都要算在他頭上。但在賴特的筆下，希西家與約西亞大概是保守的民族主義者，也是「只愛耶和華」的一神崇拜者；瑪拿西反而是一位國際主義者，他接納諸神，希望用比較柔和的手段，跟埃及、亞述這些大國周旋。⁴這讓我非常訝異，我發覺，我一直以來所仰慕的、大公主義那種寬容與和平的理念，竟然好像是跟瑪拿西比較接近的。

約西亞在推行宗教改革時，廢棄了各地的邱壇，又把亞舍拉從耶和華的殿裡搬出來，在汲淪溪邊焚燒，打碎成灰，再將灰撒在平民的墳上（王下23:4–8）。我發覺，一神教似乎從它形成初始，就有這種不寬容的基因，一定要藉著侮辱他人的信仰，才能證成自己信仰的真實性。

許多學者也認為，《申命記》與《約書亞記》當中那些屠城滅族的故事，是約西亞時代的申命學派所寫下的；而根據考古，在以色列人出現在迦南的那段時期，根本就沒有這種所謂的大屠殺。⁵我就這樣陷入了一個兩難，後來我自己把它稱作「約書亞─約西亞悖論」──要不然，我相信聖經就是按照它原本所記載的，那麼耶和華就是一位種族主義者，是一位下令種族屠殺的屠夫；要不然，我就得相信，我們現在所認識的耶和華，有許多是約西亞自己的投射，包含了上帝殘暴的那一面，也是他自己意識形態的投射。

可是，如果當時的人可以這樣投射，為什麼我們後人就不能夠也做類似的事情呢？我越讀聖經，就越感受到上帝的啟示似乎是向人開放的，因此我好像沒有什麼必要去死摳聖經字眼，上帝直到今天不仍在對我們說話嗎？

我想到奧古斯丁在《上帝之城》中，把歷史分成了六個世代：從亞當到洪水、從洪水到亞伯拉罕、從亞伯拉罕到大衛、從大衛到被擄巴比倫、從被擄到基督降生，最後則是基督之後直到世界的終結。⁶但在耶穌之後，不是還有摩尼嗎？不是還有穆罕默德嗎？不是還有巴哈歐拉（Bahá'u'lláh, 1817-1892）嗎？我後來去查了這些宗教，發覺伊斯蘭對其他一神教的觀點，似乎比基督教還要更加寬容，他們接納所有的「有經者」；摩尼教則是能同時容納不同的經典和先知；而巴哈伊教對其他宗教，似乎又更加寬容，相信他們都是上帝曾經的某種啟示。因此我問自己，難道上帝不能繼續藉著摩尼、穆罕默德與巴哈歐拉說話嗎？

於是在這一年當中，我所體悟到的，便是兩種很不一樣的啟示觀點：或許，上帝未曾說過話，祂本來就是非位格性的；又或許，祂仍然有可能在歷史上，持續藉著新的先知說話。總之，我得到的結論是：或許在基督教當中有真理，但並不是全部的真理都只在基督教當中。

立志成為潘尼卡

也是在這段時間，我讀到了雷蒙‧潘尼卡神父（Raimon Panikkar, 1918-2010）的著作，他出生在父母信仰不同的家庭，後來回顧自己的生命歷程時，決定要在自己裡面進行宗教對話，他說：「當我離開歐洲時，我以基督徒的身分啟程，在旅途中發現了自己也是一位印度教徒，並最終以佛教徒的身分回歸，卻從未停止做一位基督徒。」我越研究一神教的歷史，就越發現各宗教在形成之初，彼此之間其實並沒有隔著啟示的圍牆，那些圍牆都是後人建造的；因此潘尼卡認為，一個人唯有在自己的皈依經驗裡也真正認同了其他的宗教，才可能在自己的思想之中達成真正的宗教對話。過去我一直堅持某種以基督論與教會論為核心的神學框架，小心翼翼地不想走到宗教多元主義的程度，但讀到這裡，我開始相信，啟示並沒有在某一部經典裡結束。

同一時期，我也讀了宋泉盛（Choan-Seng Song, 1929-2024）的「故事神學」。宋牧師認為，神學應該從人的故事出發，尤其是亞洲人民自己的故事，因為上帝的作為就在這些故事之中。讀到這裡，我也感到深深地認同，我的信仰本來就包含在我講述自己的每一個故事當中。既然如此，我就不必再透過別人替我寫好的教義框架去理解信仰，而可以按照自己的生命故事，重新去認識它。

於是我暗自決定──我要做台灣的潘尼卡，未來我仍會是一位基督徒，但也不再只是一位基督徒。

醫生，你醫治自己吧

我仍然禱告，但禱告的時候，我感受到的是一片漆黑。我試圖在黑暗中尋求上主的面容，但上主在我面前，是一張黑漆漆的臉，沒有五官，也不講話。我伸手去摸祂的臉，祂也不回應，於是我後來生氣了。

我想像自己被釘在十字架上，人們在底下嘲笑我：「醫生，你醫治自己吧！」（路4:23）「如果你是上帝的兒子，就從十字架上下來呀！」（太27:40）於是，我擦乾了臉上的唾沫，很生氣地把釘子拔掉，從十字架上走了下來，我說：「你們誰愛釘在上面，就繼續釘在上面好了，反正老子是不幹了，我不要再為了教會繼續當那個活著的殉道者了。」

我要醫治我自己，我必須要想辦法，在神學院以外，為我自己的神學找到一條出路。

我後來去申請了神學院的諮商，希望能夠釐清自己的這些想法。諮商師試圖同理我的感受，但認為我在神學院遭受的這一切，不應該讓我去懷疑上帝，因為他也是基督徒。我聽了心想，這是我自己跟上帝之間的關係，為什麼連諮商師都要來懷疑我的信仰呢？那一刻我覺得自己好憤怒也好孤單。

要離開神學院的那段期間，真的是我人生最黑暗的時候，我必須被迫一遍又一遍地，去跟我的督導牧師、會督、導師、教授、院長講我要退學的這個決定，然後要堅定地否決他們所有挽留的可能性，告訴他們，我真的是待不下去了，我真的覺得不能夠再繼續這樣子下去了，這樣子的生活並沒有讓我自己變得更好。

離開之前，我寫了一封信放在同屆每位同學的信箱中，跟他們說我為何決定要退學。此外，我請了幾位同屆比較要好的同學，到山下的速食店吃飯，也向他們出櫃，他們人很好，都表示很理解。但我對他們說：「教會的未來，就要交給你們了，我真的是沒有辦法了。我原本對自己的期許，並不是我自己可以做到的。」

教會的裡與外

離開神學院之後，我也就沒有了在教會實習的義務，從此我就沒有再去教會了，因為我很害怕碰到基督徒。

我嘗試著跟大學時期比較要好的朋友講這些事情，但他們的回應總還是帶著一種半譴責的意味。有人甚至直接跟我說，他對我很失望，他原本對我寄予厚望，認為我可以成為偉大的神學家，但我竟然才讀一年就這樣了。也有牧師聽了之後說，他們當年受的苦可多了。我心想，這是受苦的比賽嗎？我並沒有想要參與這樣子的競賽。自從我成為神學生之後，教會的牧師們把我當作自己人，時常會把在會友面前無法說出口的抱怨跟我說，但我後來逐漸覺得厭煩，覺得牧師真是天底下最愛抱怨的職業了。

魯益師（C. S. Lewis, 1898-1963）曾經形容自己皈依的那一夜，是「全英國最沮喪、最不情願的皈依者」。⁷離開神學院後的那段日子，我覺得自己恰好相反，是「全國最不情願的非信仰者」。我並不是自己決定不再相信的，我覺得自己更像是一個被剝奪掉信仰的人──在違反我意願的情況下，失去了過去在禱告、做禮拜、聽詩歌、思考神學時所擁有的那些特別的感受。我以前不知道為何信仰會形成，並且堅定不移；現在我也不了解為何信仰會消失，而且無法喚回。

後來，我到北海岸山上的一所小學當代理老師。

又過了兩年，我帶的那一屆小學生要畢業了。我想起神學院的同學們，就問他們：「欸，你們是不是也快要畢業了？那這樣子我就有機會去參加你們的畢業典禮了。」但神學院畢業典禮的那一天，剛好就是小學的畢業典禮，我身為導師，不能缺席。

於是，在他們畢業後的某一週，我們又約在當年山下的同一間速食店吃飯。這時他們彼此之間已經變得有點生疏了，我問為什麼，他們說因為那次聚餐之後，他們也都各自忙碌，沒有再一起聚餐，這次反而是我召聚了大家。而且，他們之間開始有了一些秘密，越來越像教會中的牧師們了。講著講著就會說「某某人怎樣怎樣」，然後就開始交頭接耳，不敢讓我聽到，但我對於神學院還有教會裡的那點八卦，一點都不感興趣。

我很高興我離開了。

跋：張開耳朵重新聆聽

我在道一暑假時先修了希臘文，但在退學之後，就一直都沒有機會修希伯來文。直到今年的暑假與下半年，我才又有機會回山上，到神學院修希伯來文。跟我同一屆的同學大部分都已經畢業蠻久了，但一些承辦人員見到我，都還認得我。

有人問我，重新回去上課會回想起不愉快的回憶嗎？

我倒覺得，我已經等了很多年，終於可以重新面對自己的這段往事。

因此每次上山，好像也是一趟與自己和解的旅程，我重新再看舊約，重新再讀希伯來文，一個字母、一個字母地，重新朗讀耶和華的言語。希伯來文裡的「聽」，叫作 shema，《申命記》裡那段猶太人每天都要背誦的經文，就是從這個字開始的：「以色列啊，你要聽！」（申6:4）

如今，我只是坐在教室裡，重新學著去聆聽。🌏