從新修道主義來看我們的服事

首先，我必須回到我靈性探索的起點，就是在校園。

過去，我其實跟當時很多的校園同工不大一樣。他們都是在學校團契就已經很熱心，跟有輔導哥哥姐姐帶著，很自然地畢業以後在服侍上就選擇加入校園。我呢，是從小在教會長大，很少接觸學校團契，基本上後來是到文字部工作。在工作期間，認識了很多的校園同工。那時候同工的弟兄住在四樓，姐妹住在三樓，有時候工作晚了，我就跟他們聊天，在四樓過夜，跟當時的蘇文安還有一些弟兄姊妹一起。就知道同工有訓練部，訓練部也有開課，所以我就覺得來服侍能夠學點新的東西。訓練部開課，他們也允許我去上課，所以我就在那個時候選了一門課——當時有個名字叫做「工人之路」。

當然講起來就是有很多年的歷史，當時是讓我非常非常感動的一門課。以前大家就是服侍，理所當然就服侍就工作，大家很 happy，都是年輕人。那「工人之路」講的，校園帶給我一生的禮物就是——「生命‧生活‧工作」。先有個對的生命、靈性，然後流入在生活上，工作就是生活的流入。這開始了我一個向內探索的起點。之前我不會想到說「探索生命」——「生命」就是活著就有生命嘛。同工有時候會講「這個沒有生命、這個有生命」，以前只覺得他說沒有生命就是要死掉了。

這是一個旅程的開始，讓我去開始探索：我裡面靈性的生命，到底跟我外面的服侍、跟我生活、跟我活著的意義，有什麼關係。

後來，我對「生命生活工作」產生了一點質疑。那質疑是來自於——它下面有一句話是「生命對，工作就對」，不知道大家有沒有聽過這句話。可是那時候我發現，很多「對的人」他工作不見得對；工作對的人，生命不見得對。這兩句話的邏輯關係，並沒有我想像中那麼緊密。

有些人生命很對，可是他的信仰非常的窄，沒辦法開通，溝通不了。有些人生命對，他就遇到了障礙。也有些人工作很好，可是生活並不見得像那樣。所以又讓我重新思考。

而且那時候我離開校園，其實是八七年。我覺得我必須要重新去探索。八七年是台灣解嚴的時候，因為我在香港出生，常常台港兩地來回探親，我感覺到台灣的社會要開始變化，已經嗅覺到那個氛圍。解嚴後的社會就有點像那時候香港的社會——是一個新的社會，跟以前不一樣。現在這個時代的人，和經歷過戒嚴時期的相比，氛圍完全不一樣；思想、生活各種的，現在的人會更注意到自己的權利，以前哪有個人權利可言。

所以八七年我去香港念書，那個回去的時候，海關是第一次不是軍人在檢查——戒嚴時期有軍人在，他們會檢查。那時候我出去跟回來，其實是一個新的時代。感覺到自己的信仰，已不足以回應這個新的變化，所以那時候我就決定去進修。

那時候就先辭掉工作再去找學校。為什麼？大家都知道工作非常忙碌，工作忙碌，一年就拖一年，這理想一年拖一年。我還想「不行，我一定要先放下工作。」所以那時候很多人就說你真的很勇敢，萬一你沒有考上學校怎麼辦？我那時候就不管，我就要給自己生命的機會，所以後來就去進修，一去就去了十二年。

除了進修，那邊工作也有一些很特別的帶領。那時候我回來就回到我的母會——衛理公會來服侍。

進入母會的時候，跟學生工作是完全不一樣的挑戰——學生四年一批，四年換掉，可是你對待他一輩子，而且會經過很長的時間。

在母會時代，大概 2009、2010 年左右，我就開始想教會四十週年，下一步的母會方向應該是什麼，要給自己一個方向。那時候就禱告，就從「生命‧生活‧工作」，踏到了另外一個思想，就是「牧者生涯的反省」——由內在靈性深度來帶動生活服事。

我之所以後來決定回來，是因為 1998 年的時候，我正在考慮前途，在看一本書——美國 Emory 大學神學院院長 Theodore Runyon 出了一本書，後來翻譯成 *New Creation*，講到新的創造，講到衛理宗思想裡面的 21 世紀實踐。這本書我看得非常非常地驚訝，它講到成聖之道，這個內在的生命，怎麼樣在 21 世紀去實踐。而且成聖的觀念不只是內在的個人靈修，更重要的是——成聖之道還關係到當代世界的一些議題。比方說，我印象最深的一個 priority，就是面對貧窮；還有一個就是生態——生態的問題在 1998 年就談到，到現在，這個問題卻不斷在退縮，可是它跟我們人類的生活息息相關。

過去從校園一直到在教會一段時間，是一個非常內向的——探究自己內心的平靜、探究自己靈性的狀態。可是這本書把我的思想拉到了：我們的信仰生活是跟我們當下在這個社會息息相關的。成聖生活的概念跟外在的世界不可分割。

所以後來，我在衛理神學院代理院長的時候，就把這本書翻譯成中文，成為我們華文的教科書第一本。第二本叫做《負責任的恩典》——恩典是白白的來，但那個恩典是可以負責任的，是可以肩負其他責任的。這個信仰讓我的「對內在的追尋」到「外在的探索」產生了一個連繫。

在教會的時候，我的門徒觀念就從這裡著手。後來在神學院，就把這個變成學校的教育方針；在教會是孕育門徒的方針，在學校是神學教育的基本——學生進來，讓他的內在也能夠得到靈性的深度、知識的深度，來支持他外在的服事。

後來到總會去當會督，就把這個變成那幾年間整個衛理公會門徒運動的一個重要核心精神——不是只有內，還有外，而且內在的靈性的力量影響外在的品質，兩者是內外兼修的。

那這個跟新修道主義有什麼關係呢？就是在我牧養的過程中，曾經發生了幾件事情，對我想這個課題很有啟迪——就有兩個小故事。

第一個故事，是我去一個鄉間講道，那個教會一半客家人一半原住民，教會很小，很溫馨。講完道之後愛宴，大家一家一菜拿出來。有一位有一定年紀的女士走到面前，說：「牧師請你嘗一嘗我做的豆角，這個豆角是剛摘的、剛炒的，非常新鮮。」她就坐下來，說：「牧師我想跟你分享一下我的一個故事。你現在看到的我，跟三年前的我是完全不一樣的。」

我說那三年前是怎樣？她說：「三年前我是個駝背。」她是客家人，常常操持家庭，腰就彎了，就有點像聖經裡講的那個駝背的婦女，只能看到地上。腰挺不起來去看醫生，醫生說可以動脊椎手術，但她的親友告訴她這有點風險，所以她又不敢輕易決定。

那怎麼辦呢？她聽了一些話以後，自己做了一個決定——客家人家族每個人都有一些田，那些田荒廢了，她就跟親戚說：「這個田是不是可以讓我來種，反正我沒事，也不是為了賺錢。」

她就每天早上天亮了，從家裡出發，走到田間，開始除草。因為那個田已經荒廢很久，除草呢，因為她是彎著的，就趴在地上慢慢地除。一天可能只做一小塊，全身已經大汗。到黃昏的時候，全身都濕透了，就跟親戚商量：「我到你家洗個澡、換個衣服，再走回家，不然全身濕透很難過。」

她每天這樣子來回，整整三年，三年她不曾停止過，除了做禮拜，只是早點出發。每天到田間，後來把草都除盡了，也去撒種。第一年種很多蘿蔔，整個田都長滿白蘿蔔。她根本沒想到，她只是說我有塊荒地，種個勞動就好。蘿蔔多到給親戚拿去市場賣，賣了還賣不完，她就乾脆把那蘿蔔做成蘿蔔糕（菜頭糕）。今年過年的時候她還請人送蘿蔔糕到我家去。

在這個過程當中，她每天做一樣的工作，來來回回，沒有什麼變化。可是不久，她的腰就慢慢挺起來了——不是哪一刻她突然站起來的，而是她不知不覺可以鬆一點、再鬆一點。她那天跟我講話的時候，是直著腰講話的，而且交誼在二樓，她上下樓梯比我還快。她說：「三年前的我，你一定不能想像到我的樣子。」

這個例子在我心中一直存著，因為我在想靈性是什麼。我們怎麼樣來讓我們的生命，不是讓時間就過去，而是主動可以讓靈性做一些塑造。這是個很好的例子——她三年，平淡無奇的工作，每天都是一樣的，來回趴在地上工作，起來，收成之後又再出去。在這個過程當中，生命就展現了無形的變化，那個變化是猛然回首才發現——突然間變化那麼大，當下不會覺得馬上立即有什麼。

這就是靈性生命成長的一個現象。大部分人都不是猛然覺醒、突然間成為很屬靈的人，而是在這個過程中，一步步慢慢形塑靈性的生命。她的肉體生命就是在那個時候慢慢挺起來。

這是第一個故事。我那時候正好在思想：生命是什麼？我們該如何在牧養當中讓我牧養的弟兄姊妹跟我自己，能夠經過時間的累積，使得外體雖然衰壞，內心卻一天新似一天。

第二個故事，也是在我牧養的過程當中。有一個牧友的母親，他在高雄教書，不常回台北，就跟我說：「牧師你可以探訪一下我的母親嗎？」我說當然好，可以做家庭探訪。他說：「可是我的母親是很傳統中道的人。」我說沒關係，她不介意我是牧師，我都很願意跟她談。

我必須講一下，在十二年進修裡面，後面幾年我在一個機構工作——普世教協的一個外圍機構，叫做「基督教文化宗教研究中心」，主要做的工作就是 *interfaith dialogue*，宗教界的對談。所以我很喜歡跟不同信仰的人坐下來談。

這位女士有點年紀，我穿著牧師服去看她，她也很歡迎我，我們可以交換一下。她就用台語講：「我是在修的人。」她懂的不只是台語，我還懂她的信仰背景——在台灣的宗教發展裡面，台灣的佛教受了日本佛教的一些影響，其中有一個就是在家修行。她就屬於在家修行這一類。

我很好奇就問她，但問她之前，因為她說「我是在修的人」，我那時候本能反應就回應說：「我也是。」她就很好奇——可能一開始只是禮貌，但那個好奇的眼光——她很願意跟我談，因為她馬上就問我一句：「那你的法門是什麼？」「法門」就進入了。

於是我就講了一些我們基督徒，特別是我們衛理宗，一個進入門的途徑，就是我們怎麼樣透過某一些進程讓我們的靈性成長，大概地講一下。她果然就是在家修行這一派，初一十五要做什麼都有規定——早課、午課、晚課，所以她是因為這樣的生活形態，孕育了她的信仰跟宗教行為。

她問我的時候，我已經有一種習慣，就是很專心地去聽別人生命的故事。為什麼？因為我在靈修的時候有一個方法叫做默觀，很專注地去聆聽跟領受。我平常讀聖經，聖經是個文本，默觀聖經的話，就是談到上帝在此時此刻透過這個經文在向我說些什麼。可是當我在牧養過程中跟人交談的時候，這個人在講的故事就是個文本，所以我用默觀的態度去想：上帝在他的故事裡面要我做什麼？所以很仔細地聆聽他的過程。

結果我們談得非常愉快。我就領悟到幾件事情——在他們心目中，他們都認為一個宗教的選擇，就是一種修行的選擇：我選擇哪一種宗教哪一個信仰，不是看教義，而是我是否找到了一條路，可以讓我的靈性生命、讓內在生命的追尋找到一個依歸，找到一條可走可行的法門。

那這位女士，後來我們又相約了下一次，又約了好多次，約到她臨終的時候，我還在她病榻前去交談。她的看護就問她的女兒說：「這個人到底是牧師還是神父還是法師？」

談的過程還有一個現象。在最後的時候，她問我說：「牧師你可以像我們的法師一樣，送我一句法語嗎？」我說好。我沒有預備，但在聆聽她陳述生命故事的過程當中，上帝的話就油然而生，我會把那句話抓住給她，都很適時，她還很高興趕快記下來，讓我再講一遍，就很寶貴地把那個話收下。

所以在這個過程中，雖然她沒有形式上的信主，但我們在交談的過程中，也讓我學到很多功課——原來很多人對宗教的期待，不是期待你告訴他教義去改變他的知識系統，他希望找到一條路，讓他的靈性生命、讓內在的追尋找到一個依歸，找到一條可走可行的法門。

這兩件事情對我的影響是蠻大的。

這裡我引用作者紀伯倫（Kahlil Gibran）在《先知》這本書裡面，讓我非常感動的一句話：「願我心中的果園，果實累累，能讓任人採集。」把心靈當作一個果園，不斷澆灌，於是它結出果子，那果子可以任人採集——路上經過，看到果子，他可以享受。就好像那位婦女把蘿蔔做成蘿蔔糕，分給其他的人。

但是很多人的心中果園是沒有果子的，有很多熟悉的話語，當然可以被訓練出來；但當你交換他生命的故事時，我們卻講不出我們心靈的故事。所以我也看到，這些人期待對基督信仰的理解是：到底你們提供了什麼樣的一個修行之道？

過去基督信仰就覺得修道是不好的，修道就是用人的功勞去換取上天的恩典，完全是個誤解。所以把這洗澡水倒掉，把嬰兒也倒掉了——就是傳統的信仰實踐裡面其實有很深的一面：講到我們心靈怎麼面對敗壞時代的挑戰，而且在這中間不但不被打倒，而且還持續一種活力讓你繼續走下去。

這就是觸動我們心靈、讓心靈產生一個新的秩序的地方，這裡講到心靈的習慣。

20 世紀末，有個社會學家叫 Robert Bellah，他有一本書叫《心靈的習性》（*Habits of the Heart*）。他在講文化跟宗教的時候，用了一個新的概念——不是「宗教是一種生活形式」，而是「宗教是一種心靈的習慣」。你仔細想想，他是有道理的。你自然的反應，那個習慣就形成了今日的你跟我。

那我們在教會生活跟我們加入一個福音機構、在工作當中，他在形塑你怎麼樣的心靈的習慣？這是我們今天想跟大家思考的。你心靈有沒有一種本能反應，所以你必須要靜下來，回顧覺察一下：原來我遇到這件事情是這樣反應。慢慢才會去調整你心靈的習慣，從習慣到秩序，就是心靈的一個變化。

談修道主義，其實是基督教一個很核心的精神，只是大家比較少接觸。以前讀神學或讀教義，就從教父談起，教父定義信仰的內容；但其實在基督教裡面有另外一個傳統，就是沙漠的傳統，從隱修的生活來談。

因為當時基督教進入羅馬帝國，慢慢安定下來之後，就很少再有殉道的事情——教會就等於世界，教會的 monarchy 跟社會體制進行銜接。可是教會裡面有些有心人，他走到沙漠去，開始進入 *monastikos*（單獨），到曠野去成為隱修士，就產生了一批群體叫做「沙漠教父」。

所以我們在談靈修的時候，一定要重新去探索他們「單獨」——靈修與隱修——的一些成果。大部分的隱修士並不是絕對與外界隔絕，他們採取避世的態度，是為了跟當時世俗文化對抗。

在教會史上，這種方式叫做「白色的殉道」——相較於流血的殉道，他們是「離開了本鄉本族和父家，走到沙漠」，展開一個新的靈性探索。他往靈性的探索，才能找到基督的工作到底是怎麼一回事——不只是教義的定義，而是心靈感受到真實的力量。

這個力量一直發展下去，成為基督宗教裡面修道的傳統。很可惜在宗教改革的時候，因為強調靠恩典得救，把這東西全部都撇到一旁。一直到上個世紀 80 年代以後才開始重新出現——我記得 1985、1986 年的時候，我在看盧雲（Henri Nouwen）的書是偷偷看，因為那是天主教的書。可是到了 80 年代以後慢慢，後來我發現校園也出盧雲的書了，我就放心了，大膽拿出來。

這個修道的傳統，其實不是像我們所想像的與世隔絕，它是離開人群，是為了聽見世界更深邃的聲音——是為了更了解這個世界，他單獨生活尋求的力量，是為了更能夠進入人群，去有服事的力量。

我在讀書的時候曾經練過太極，因為我們宗教系跟哲學系合聘一個太極拳老師，想要將來在俗世的時候有個長期對身體有益的運動，所以我就選擇了太極拳，找一個真正太極拳的大師——他還曾經教過李嘉誠。

練太極，老師常常提醒說：不要用蠻力，你要完全放棄用蠻力，開發一種新的力量，叫做「發勁」——一種無形的力量。

這個對我很有幫助。2013 年的時候，我中風，正在服事的高潮，突然間中風，倒下就不知怎麼辦。於是我就想要禱告，禱告什麼呢？那天躺在加護病房裡面，醫生跟我說：「現在是個關鍵的時刻，如果這個時刻過去你沒有好起來，你的呼吸、吞嚥跟說話都會出問題。」那因為一個傳道人呼吸、吞嚥、說話都出問題，那還做什麼傳道？

所以那時候我就做個禱告，我說：「主啊，任何一件事情，什麼血壓要高要低，統統不管，整個過程交給你。我只要能夠站起來。」

後來我住院住了一個半月之後，就真的站起來了。從那裡，我記得 2013 年 12 月的第一個禮拜，我出院的第一個禮拜，就在教會主持聖餐，一直到今天，我每個禮拜走上兩台，一直到現在，還在繼續這樣的服事。

那在那個過程中，我又想起了練太極，老師說如果有一天你生病，太極的八十個動作，你不一定全部要打，你就記得一招一式，你就一直練那一式，對身體仍然有益。那我在生病的時候，我就想哪一式——我就學了一招「雲手」，因為他那陰陽柔化的力量，在復健的過程中，練的都是蠻力，練到我都受傷了，可是我靠這個太極的力量，能練習另外一種柔和的力量。

我們在談靈性的核心，最關鍵的是：有沒有一種心靈的力量，支持我們面對現代資本主義社會種種的挑戰？越深入的服事，越需要深入的靈修。

我在台灣很多山區，有時候跟一些老神父在高山。有一位神父在台灣是 50 年了，前幾年我去慶祝他從山上下來，他紅著手跟你講：「我今年可以投票了。」他在 2022 年才剛辦到身分證，在山上埋了 50 年。他是來的時候就已經準備要埋骨在這裡的，所以他非常的喜樂，而且完全沒有家鄉的牽掛，沒有人知道他，可是他在那群人的生命裡發出影響。所以傳統的力量還是有。

那我簡單做最後的結論，講一下：在今天的世界裡面，有很多靈性的需求。

我最後的結論就講說，我在讀書的時候，遇到一個天主教的同學，他睡在我的下鋪，我跟他晚上在祈禱談了一會兒。後來他送我一套他們修士用的手冊，是一套三本，不同的季節用不同的，裡面有每天早禱、午禱、晚禱，然後有讀經、祈禱、唱詩，就每天像在耕耘一樣，每天日積月累。後來我這本書讀得快爛了，我就去店面買，他不賣我，說你又不是修士，幹嘛要用我們這個東西？

可是這個東西就觸發我——我現在在寫的「三讀三禱」，就是在我的教會裡面，是個小小的時間，我要給信徒一個每天能夠持續做的 routine：早上一分鐘讀經，一分鐘默想，一分鐘禱告就結束了，帶著信徒在做。

所以我用「新修道主義」，就是說——不是走回到修道院，不是去隱修，而是在日常生活中，能夠實踐的一種修道的方式。

時間差不多，我就比較簡略地講。旁邊有一些資料，有興趣的人可以拿去看。